凌晨四点的菜市场，老王踩着三轮车卸下最后一筐小龙虾，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。没人知道这个浑身腥味的男人，靠着给网红餐厅供货，在杭州买了两套房。
**1. 垃圾堆里的黄金猎人**
废旧家电回收站的老张，能一眼辨认空调压缩机的铜含量。他教会徒弟的秘诀是："拆苹果电脑别用锤子，电路板上的金手指要用氢氟酸泡。"去年他盘下郊区厂房，专做贵金属提炼，微信签名是"收破烂，但不捡破烂"。
**2. 下水道里的管道哲学家**
通马桶的刘师傅总在裤腰别着三把不同型号的疏通弹簧。他熟知CBD白领们凌晨两点叫急单的规律："越是穿西装的人，越愿意为半夜通马桶付2000块。"最近他注册了家政公司，给员工配发印着"管道拯救者"的工装。
**3. 昆虫终结者的暴利江湖**
灭蟑螂的阿强有个黑色笔记本，记录着全市3000家餐饮店的消杀周期。他掌握着配比药水的独门公式："德国药水兑印度香料，蟑螂死后会朝固定方向逃窜。"如今他开着宝马X5穿梭在城中村，车尾贴着"害虫克星"的荧光贴纸。
**4. 殡葬业的黑色经济学**
寿衣店老板娘林姐的展示柜里，5980元的真丝寿衣和198元的化纤款用同样衣架挂着。她深谙人性："孝子选贵的怕被骂，选便宜的怕被戳脊梁骨，所以中间价位卖得最好。"清明前夕，她直播带货骨灰盒，背景音乐是《常回家看看》。
这些职业像城市褶皱里的苔藓，在阳光照不到的角落疯狂生长。当年轻人挤破头冲进写字楼时，真正懂行的人正弯腰捡起地上金灿灿的硬币。毕竟体面不能还房贷，但疏通马桶时客户递来的中华烟，能在水泥味的风里飘出钞票的油墨香。
上一篇：一企业花千万买黄金亏本出售，涉案金额4.7亿，虚开增值税专用发票获利几千万
下一篇：没有了！
声明本站分享的文章旨在促进信息交流，不以盈利为目的，本文观点与本站立场无关，不承担任何责任。部分内容文章及图片来自互联网或自媒体，版权归属于原作者，不保证该信息（包括但不限于文字、图片、图表及数据）的准确性、真实性、完整性、有效性、及时性、原创性等，如无意侵犯媒体或个人知识产权，请来电或致函告之，本站将在第一时间处理。未经证实的信息仅供参考，不做任何投资和交易根据，据此操作风险自担。本站拥有对此声明的最终解释权。
扫一扫添加微信