我村里有一个五保户，当兵时上过越南战场，退伍回来一直没娶媳妇。他住村东头那间青砖瓦房，墙根爬满了爬山虎，门口总摆着两盆指甲花，是前院王婶帮着种的。每天天不亮，就能听见他院里的扫帚声，把门前那条小路扫得干干净净，连片落叶都没有。我小时候总爱蹲在他家门口看他擦那个旧木盒，盒子上刻着五角星，磨得发亮。他不让碰，说里面是“命根子”。

　　有回下大雨，我放学路过他家，看见他正往墙上贴塑料布。雨水顺着房檐往下淌，他裤脚全湿了，却顾着把窗台上的几本书往怀里揣。我喊他进屋避雨，他摆摆手：“这几本书不能湿，是当年指导员送的。”后来我才知道，那指导员在战场上替他挡了一枪，没回来。

　　村干部李叔常往他家跑，每次去都拎着米和面，还劝他搬去镇上的养老院。“那里条件好，有医生有热水，比村里方便。”他总是坐在门槛上抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，半天憋出一句：“我走了，谁给指导员守着这念想？”李叔叹口气，背地里跟我说：“他不是不想去，是怕城里的楼太高，看不见村西头的山——当年他们部队就是从那方向开拔的。”

　　去年冬天特别冷，他得了重感冒，躺了三天。我妈熬了姜汤让我送过去，推开门看见他正对着墙上的旧照片发呆。照片上是一群穿着军装的年轻人，笑得露出白牙。他指着最左边那个高个子说：“这是老张，家是东北的，总给我们唱二人转。”又指了指中间戴眼镜的：“这是指导员，总说等胜利了带我们吃饺子。”说着声音就哽咽了，“就我一个人吃着饺子了。”

　　开春的时候，镇上来了批志愿者，给老兵们拍纪录片。摄像机对着他的时候，他反倒拘谨起来，手都不知道往哪儿放。志愿者问他战场上最难忘的事，他想了想说：“是下雨的晚上，我们蹲在战壕里，指导员给我们讲家里的庄稼。他说等回去了，要种一亩地的玉米，给老婆孩子熬粥喝。”说到这儿，他突然站起来，走到院子里指着那两盆指甲花：“这花是指导员爱人喜欢的，我每年都种，就当替他看看。”

　　现在他还是每天扫路、浇花，只是门口多了个信箱，里面偶尔会有志愿者寄来的照片和信。有回我看见他拿着一张小学生画的画，画里是个戴五角星帽子的军人，旁边写着“谢谢爷爷”。他用粗糙的手摸着画纸，嘴角翘了起来，眼里却亮晶晶的。

　　前几天李叔又来劝他搬去养老院，这次他没拒绝，只是说：“得把指导员的照片带上，还有那几本书。”李叔赶紧点头：“都带上，都带上。”昨天我路过他家，看见他正把门口的指甲花挖出来，装在一个旧搪瓷缸里。阳光照在他背上，影子拉得很长，像一根直直的旗杆，立在村口的风里。