12月10日11点20分,盐锅峡镇黄茨村的台塬上突然滚下来一堆土,宽390米,长722米,厚24米,跟座小山似的顺着坡往下滑,把山下45户房子压成饼——房梁断成几截,瓦碎得像渣,院子里的鸡圈只露出个破竹筐,240亩耕地里的麦苗刚冒芽就被土盖了,连苗尖都看不见。

  甘肃永靖滑坡:45户房子被埋无伤亡,万幸之后的日子该怎么扛?

  图源:央视新闻

  初步算损失4135万,够在县城买100套两居室,够村里所有人吃十年白面,灾情等级是特大型,比去年邻县洪水还严重,可奇了怪,没死人。

  去年四川某县滑坡,预警晚了半小时,埋了12个人,家属抱着尸体哭到嗓子哑,堵着派出所门要说法;这次永靖干部凌晨三点就敲锣,挨家挨户拍门喊“快起来!滑坡要来了!”,没等滑坡到村口,45户人家全撤到广场,连80岁老太太都被背出来,命全捞回来了。

  甘肃永靖滑坡:45户房子被埋无伤亡,万幸之后的日子该怎么扛?

  图源:央视新闻

  现在45户房子倒塌的人家,还有118户担心滑坡的人家,要么住镇上酒店,要么去亲戚家。酒店房间有空调,可晚上睡觉总想起自家土炕——土炕是热的,能闻见灶上饭香;亲戚家饭好吃,可夹菜不敢夹多,怕给人添麻烦。孩子问“妈妈,我们什么时候回家?”,妈妈只能说“等房子建好了”,可房子什么时候能建好?谁也不知道。

  有人说入秋以来甘肃降水比往年多三成,黄茨村土坡泡了俩月,跟泡软的馒头似的,一戳就散;还有人说盐锅峡是老矿区,地下挖了几十年,土坡下面空了,跟掏了芯的苹果似的,一摔就烂。这些说法有没有道理?不知道,反正滑坡已经发生了。

  哑巴吃黄连——有苦说不出,这就是黄茨村人的滋味。没死人该高兴,可房子没了、耕地没了、存折里的钱全要用来盖房子了,现在日子一下子空落落的,跟吃了黄连似的,嘴里苦,心里更苦。有人坐在酒店门口抽烟,抽着抽着就哭了,眼泪砸在地上跟下雨似的;有人去滑坡现场摸土,土是凉的,手也是凉的。

  现在滑坡体稳定了,可台塬上的土还堆在那,像个定时炸弹。大家心里都有一连串的问号:下次下雨怎么办?再下三天三夜,土坡还会不会滑?再滑一次,预警系统还能这么及时吗?会不会像上次邻村洪水,预警响了没人当回事,结果淹了房子淹了庄稼?

  没死人是万幸,可万幸之后得给群众踏实日子。房子得建、耕地得修、损失得补,这些事比滑坡体还沉,压得人喘不过气。有人说政府会给补贴,可补贴能有多少?够盖一栋新房子吗?够买种子化肥吗?够供孩子上学吗?够给老人看病吗?这些问题目前还没有明确答案,大家心里都在打鼓。

  预警系统像把伞,这一次挡住了滑坡的石头、保住了人,可没挡住房子倒塌,没挡住耕地损毁,没挡住经济损失。大家都在盼着,下次下雨,这把“伞”能撑得更牢点,能少漏点雨,能让群众不仅保住命,还能保住家。

  黄茨村人现在最怕下雨,怕雨泡软土坡,怕雨冲倒房子,怕雨把日子冲得稀烂。他们说,要是能有一栋不会倒的房子,一块不会被埋的耕地,一个踏实的日子,比什么都强,比中彩票还强。

  没死人是万幸,可万幸之后,得给群众一个能落地的盼头。房子没了可以再建,耕地没了可以再修,可要是心里没了盼头,日子比滑坡还难扛。

  本文图片来源于央视新闻