文梅专栏：记忆里的冬天味道

　　我的童年是在农村度过的，秋风刚卷走田埂最后一抹绿，家家户户就忙着为寒冬囤粮。过冬“六件套”，是必备的。

　　“大三件”是过冬的底气（榨青油、磨面粉、窖洋芋）——村头人工千斤油坊的榨油机吱呀作响，金黄的菜籽青油或胡麻油淌进陶瓮、铁油桶，香味都能飘近半个庄子；磨面机转得慢悠悠，麦粒磨成细面，筛出的麸皮留着喂猪、喂牛、喂羊；最要紧的是窖藏洋芋，地窖挖在院角，铺上新麦秆，一筐筐或一袋袋圆滚滚的洋芋码得整整齐齐（自家种的萝卜、大头菜，白菜相继入窖），这是整个冬天的主食。

　　“小三件”则是冬天餐桌的亮色（酸菜，咸韭菜，咸萝卜）。青麻叶菜或大白菜洗净沥干，放进大缸，撒上粗盐，压上石头，数日后就酿成酸香扑鼻的酸菜，炒洋芋、煮面片都离不了它；白萝卜切条，晒干后又清洗，撒盐，放调料（辣椒面，大蒜，生姜粉，大香粉，味精，五香粉，）放入小缸或瓦盆里，呛上家里的菜籽青油，压上石头，美味咸萝卜就算好准备了；菜咸韭菜捆成小把，或者韭菜切碎撒盐入坛，腌入瓦坛子里，没几日就腌制好了，捞出时脆嫩爽口，拿出来就可以吃，咸韭菜是我们冬天的美味，也是吃穹洋芋，拉面，面片的好搭档……腌制的菜算是解了我们童年冬日的寡淡。

　　记得小时候在农村，秋末的院落里，除了酸菜、咸萝卜的身影，雪里蕻和辣椒的腌制，是家家户户过冬菜坛里的另一番热闹。

　　雪里蕻带着田间的清润，洗净后在檐下晾至半干，掐去老根，放进早已备好的粗陶坛。撒上一层粗盐，用洗净的石头压实，再兑上凉透的井水没过菜身，坛口蒙上塑料布，捆紧麻绳。数日后，坛口溢出淡淡的酸香，掀开盖子，雪里蕻变得软嫩多汁，酸中带咸，无论是切碎炒肉末，还是拌面条，都能让寡淡的冬日餐桌添上几分鲜香。

　　辣椒的腌制则带着几分热烈。红通通的红椒、绿油油的青椒，洗净晾干水汽，剪去蒂部，有的整只泡进坛，有的切成小段，撒上盐、拌上少许白酒，再放入几颗蒜瓣提香。密封坛口时，老人总会叮嘱：“封严实些，开坛才够味。”冬日里掀开坛盖，辣味混着蒜香直冲鼻腔，捞几颗出来，或直接下饭，或切碎炒洋芋丝，辛辣的滋味瞬间唤醒味蕾，驱散了屋里的寒气。

　　酸菜、腌菜，酸辣柔烈，和窖里的洋芋、萝卜们一同，撑起了艰苦岁月里的餐桌。雪里蕻的酸解腻，辣椒的辣驱寒，在物资匮乏的冬天，它们不仅是调味的佳品，更是庄稼人对抗严寒的勇气，是坛罐里藏着的烟火气，是寒日里最实在的温暖与慰藉。如今再尝腌制的雪里蕻和辣椒，那熟悉的味道依旧能勾起回忆，想起当年母亲在坛口系绳时的认真，想起冬日围炉时，一碟腌菜配洋芋的踏实与满足。

　　童年的地窖里藏着整个秋天的馈赠：红萝卜带着泥土的湿气，白萝卜水灵灵的，甜菜根红莹发亮，还有没来得及收完的秋菠菜、沉甸甸的大头菜。掀开窖门，一股阴凉的泥土味混着菜香扑面而来，伸手摸出一颗萝卜，咬一口脆生生的，清甜汁水在舌尖散开……

　　那时物资匮乏，冬天的餐桌没有太多花样，可酸菜的酸、咸菜的咸、洋芋的面、萝卜的甜，交织成记忆里最鲜活的味道。这窖藏的不仅是过冬的菜，更是庄稼人的踏实与期盼，是艰苦日子里，藏在烟火气里的温暖与希望。

　　如今果蔬四季充足，再尝各种美味，却没有童年的味道，如今我们总念着当年地窖里的清芬，那是岁月沉淀的本味，是我们成长阶段的记忆，是再也回不去的旧时光。