正在消逝的老物品！认出三种以上说明你是农村人

　　时光一晃就过去了，家里的许多老物件悄悄退场，名字不响亮却各有脾气，认出两个算你见过世面，能说出三样以上，多半在乡下待过一阵子，我把记忆里还透着温度的几件拎出来，看看你认识几个。

　　01 老式砖火炉。

　　图中黑乎乎的这座是老式砖火炉，厚砖码成的炉膛像个方脸，铁门上两颗圆钮一拧就响，旁边还搭着拉杆和风门，炉门底下留着投柴口和扒灰口，年头久了，拱顶被烟熏成油亮的黑，像抹了层锅底灰一样沉甸甸的颜色。

　　冬天一落雪，爸把干柴从檐下抱进来，先塞一把引火草，再丢几块柴，火舌从缝里往外蹿，他顺手关上小铁门，风门开到半格，火苗就老实了，炉面烫得能贴烙饼，锅里咕嘟咕嘟，屋里立刻暖和起来，我蹲在炉前伸手烤，手背一热一凉，像被火舔了一口。

　　以前一炉子能管做饭取暖，熬粥烤红薯都靠它，现在煤气灶、电磁炉一拧就着，火炉留在记忆里，留着一股子烟火味。

　　02 木制脚踏织布机。

　　这个庞大的木架子叫脚踏织布机，主梁两侧立柱撑住整架，前头是梭箱，后面拖着一条亮闪闪的经线，粗细不一的拉绳挂得像蛛网，脚下四五块踏板一抬一落，综框就跟着走位，杼梭从布口唰的一下蹿过去。

　　奶奶年轻时最爱坐上去织，左手捏梭，右手抚经线，脚底板跟打拍子似的，她嘴里还会念叨一句，纬线要紧，经线要匀，别急，布面才平，等到一匹布牵下机，搭在竹竿上晾，风一吹泛着细细的光泽，摸起来有点糯。

　　那时候布料不宽裕，过年新衣多半自己织自己缝，现在买布买衣服像买菜一样方便，织布机更多成了展品，可看见这张大木架，耳边就会响起“哒哒哒”的老节奏。

　　03 甩绳陀螺。

　　这个圆墩墩的玩意儿叫甩绳陀螺，木头心子外面绕着麻绳漆了两圈蓝白色，配一根细长的木棍，绳头在棍尖上一绕，胳膊一抡，陀螺落地就开始嗡嗡转。

　　放学后我们一群人围在晒谷场上比谁转得久，谁的陀螺先趴谁请客吃糖，绳子抽在陀螺背上会响一声脆，粉尘被打得飞起来，妈妈从门口探头喊，别把裤脚抽破了，赶紧回家吃饭，嘴上说着凶，转身还会把我的陀螺拾起来拍掉土。

　　以前玩具不多，一根绳一只陀螺能折腾一下午，现在孩子们手里拿着屏幕，转得飞快的不是陀螺，是时间。

　　04 铁皮热水袋。

　　这个扁扁的铁皮囊叫水鳖子，表面刷成深绿色，边上用锤子敲出的硬筋摸着发凉，一角是螺口塞，拧紧了才不漏水，冬夜里把开水灌进去，塞子一合，塞在被窝脚边，不一会儿脚底就跟踩在火炭上似的暖。

　　我最爱在被窝里用脚蹭它，热得烫皮就往旁边挪一挪，隔着棉袜也能感到那股子热力，等半夜醒来，它凉了又硬了，抱着还有一股金属味道，虽然笨重，可比砖头热乎多了。

　　现在流行电热毯、电热水袋，轻巧又方便，铁皮水鳖子慢慢没人用了，但一想到拧塞子“咔哒”那一下，心里就踏实。

　　05 竹编筷笼。

　　这个小小的竹筐叫筷笼，细篾交叉编成网眼，口沿用厚竹片勒了一圈，摸起来不扎手，挂在灶台边的钉子上，洗净的筷子插进去，竹子一呼一吸把水汽散得快，不容易发霉。

　　奶奶说筷子头朝上，尾朝下，滴水才快，别插得乱七八糟，占地不大，好使得很，以前没有消毒柜，现在厨房里花样多，可要论透气清爽，竹筷笼一点不输。

　　06 砖夹。

　　这个铁家伙叫砖夹，两片铁板中间一根弹簧，前面是弧口，后头是握柄，张开一扣，三四块砖就提起来了，瓦匠把它一甩一放，砖垛起得跟墙一样齐。

　　07 印糕木模。

　　这块雕花木头是印糕模，木色沉稳，模腔里刻着福字和花瓣，抹点油防粘，把米糕团塞进去压实，手一翻扣在笸箩里，花纹就立起来了。

　　小时候我最盼这一步，奶奶把蒸汽腾起的笼屉掀开，糕香飘满屋，她笑着念一句，吃口甜的，明年顺顺当当，话不多，心意全在这团香软里。

　　08 压蜂窝煤机。

　　这个笨重的铁疙瘩是压蜂窝煤机，模具里倒上煤粉，掺点黄土，压杆往下一按，孔洞齐齐露出来，一坨坨像黑色的蜂巢，搬到墙根下晒，太阳一照泛着细微的光。

　　爸爸总爱让我别凑太近，灰大，等到一排排晾干，晚饭就能烧得旺，后来通了天然气，院角落那台机子生锈发红，抬不动也舍不得扔。

　　09 木匠的手摇钻。

　　这个瘦长的工具叫手摇钻，弯把一转，齿轮咕噜咕噜响，钻头一点点咬进木板，木屑像卷发一样往外冒，木匠师傅抬眼说，别拿手摸，扎得疼，我只能蹲在一边看个不够。

　　现在电钻嗡嗡两秒搞定，可手摇钻的节奏慢，孔位稳，板面不易炸口，老手艺人的耐心就藏在这一进一出的力道里。

　　10 灶台上的铁锅架。

　　这个环形的铁圈子是铁锅架，三脚稳稳支在炉面上，锅底贴着火心，咕噜声听着就踏实，炒菜时油沿着锅沿往回流，火一大，蓝红火苗舔着锅帮，菜香刹那就立起来了。

　　以前一口锅管一天三顿，现在厨房里不缺锅，电陶炉气电双修，铁锅架却很少见了，它撑起的不只是锅，还有一家人的烟火和热闹。

　　这些老物件，有的还在角落里打盹，有的已经只剩名字，它们撑过寒冬，也陪着日子往前走，若你一口气认出三样以上，多半也在乡村里吹过凉风、烤过炉火、听过织机声，那些朴素的好，慢慢远了，却还在心里亮着一点微光。