中美载人航天最大区别在哪里？

　　【本文仅在今日头条发布，拒绝转载】

　　各位好啊，11月21日，SpaceX的第三代星舰，火箭一级在测试中爆炸，导致液氧储存箱位置的箭体严重撕裂，这枚一级火箭，采用了一种全新设计的推进剂系统，因此本次测试主要就是想看看，新系统的结构强度如何，所以没有加注推进剂，爆炸范围不大。但很明显，这种新结构的强度并不过关，因此许多人怀疑，美国登月的进展会再次推迟。咱们这期就来聊聊，现在中美两国的登月工程情况如何了。

　　2004年2月，我国探月工程（CLEP），也就是嫦娥工程正式启动，这是我国继实现载人航天后，按部就班的新一代航天工程，由航天专家们在1991年联名提案，1998年科工委组织开展可行性论证，进行项目设计，2002年完成了技术方案的编制和整体规划，2004年1月正式获批立项，整个过程十分严谨。

　　但咱也不知道怎么的，几乎同时，美国突然跳出来，提出了“太空探索新构想”，也就是“星座计划”。阿波罗计划终止的30多年里，美国都没见有啥动静，偏偏嫦娥计划获批前几天，美国忽然冒头，宣布自己要重返月球。

　　这不禁让人想到一段历史。1961年4月，苏联载人航天大获成功，将航天员尤里·加加林送入了太空，而美国宇航员谢泼德，则于当年5月份才进入太空，乍一看可能觉得没啥，美国不就晚了一个月嘛，说明两国技术差不多。事实上，稍微看下详细过程就知道，两者大不相同，苏联发射的“东方1号”飞船，达到了第一宇宙速度（7.8km/s），因此实现了轨道飞行，在整个任务的108分钟里，加加林完整地绕地球飞行了一圈，轨道近地点为170km，远地点超过300km。

　　而美国飞船“水星号”，远远没有到达第一宇宙速度，甚至连三分之一都不到，因此没能进入轨道，整个飞行过程仅有15分钟，在进入太空后停留了5分钟，最高高度不到190km，刚刚超越加加林的最低高度，且飞行时长不到加加林的6%，整个飞行轨迹是个抛物线。简单的说，就是一发威力加强版的高射炮，你说进入太空了吧，那也确实进了，但把它跟苏联比，又觉得怪怪的，就好像跳高运动员跟路过的鸟儿说，看，我也能飞。

　　作为对比，2003 年我国首次载人航天，将杨利伟送入太空轨道，绕地球飞行 14 圈，历时 21 小时多，完成了多项科学实验才落地，工作充实饱满，顺利成为世界上第三个实现载人航天的国家。值得一提的是，当年我国载人航天成功后，世界多国摩拳擦掌，纷纷提出了自己的载人航天计划。美国先后抛出了“星座计划”“阿耳忒弥斯计划”，宣称要在2020年代重返月球；俄罗斯多次发布载人登月路线图，却年年跳票；日本提出让宇航员踏上月球，并与美国合作研制月面车；印度把载人登月列为远期目标；韩国喊出了2045年实现载人登月的口号；甚至连土耳其、埃及都发布了自己的载人航天愿景。可是二十多年过去，不是连续跳票，就是连工程阶段都没进入的。实现了载人航天的国家，依然只有美国、俄罗斯、中国。

　　总之，1961年的美国大感颜面扫地，时任美国总统约翰·肯尼迪，急忙找NASA负责人商议，NASA局长詹姆斯·韦伯建议，可以送一个人去月球，这样必然能够稳压苏联一头。于是，谢泼德返回地球的2周后，美乐宗发表了电视演讲，称美国将在10年内将人类送上月球。

　　这个计划现在看来非常疯狂，相当于2003年杨利伟刚上天，2012年中国就要登月，所以没有人相信这是可以实现的，包括苏联也是如此，只是说了一句祝愿美国同行成功。因此我们可以看到，美国登月是一项彻头彻尾的面子工程，登月后三十多年里没有后续，也证明了这一点。肯尼迪在登月演讲中公开宣布：“现在，是展开这项长跑竞赛的时候了。”给出了这一项目的明确定性：太空竞赛。

　　我国花了6年时间，进行探月工程的综合论证和预研工作，才完成立项、启动，美国耗时仅仅两周，很难说这是一个符合科学的决策，谁说美国做决策拖拖拉拉、反复评议、效率低下的，我看这不是快得很嘛。

　　但问题是，肯尼迪对这一项目也信心不足，在计划启动后，面对重重困难，1963年9月，美乐宗召见了韦伯。在美国2011年解禁的档案中，我们可以看到这次对话的内容：韦伯明确表示，在肯尼迪的任期内，是无法完成登月的，而且目前的预算无法削减，甚至还得追加。美乐宗愤然表示：你如果只是想要科学数据，只需要送点科学仪器上去就行，把一个人送上月球根本就是个噱头，压根不值得为此花费数十亿美元。当然，肯尼迪可能也没料到，阿波罗项目最后花费近280亿美元，约占当时美国GDP的1%。

　　为了削减预算，减轻压力，两天后，肯尼迪在联合国提议，希望与苏联合作，一起前往月球。10月，赫鲁晓夫回应，苏联暂时没有登月计划，不希望在没有充分论证的前提下，将人送往月球。没办法，自己吹过的牛，含着泪也要装完，11月，肯尼迪在演讲中表示，我们别无选择，只能继续推进计划，演讲结束次日，肯尼迪在敞篷车上遇刺，脑洞大开，没想到任期内看不到登月，任期后也没看到。

　　在了解了这段历史后，我们再看2004年，美国突然提出“星座计划”，也就理解了，其实是传统艺能，一定要“赢”。当年12月，布什正式签署新一代美国航天运输计划，次年NASA正式表态，将于2020年之前重返月球。

　　考察美国两次登月的决策过程，我们可以看出，大家流程上的区别是很大的，我国是科学家们先提出设想，论证可行性，制定好完整的计划，然后再递交申请，批复通过后，宣布项目启动，过程是自下而上的。而美国是一拍脑袋，总统跟NASA局长两个领导一勾兑，就宣布项目启动，然后领导们再指派底下人去研究可行性，到国会申请预算等等，过程是自上而下的，所以风险极高，果然没过几年，星座计划就彻底失败了。

　　2009年，美国国会对星座计划发起调查，结果显示，现有的资金计划，根本不足以支撑重返月球，想要继续执行，必须狠狠的加钱。咱也不知道这个结论是怎么得出的，反正事实是，星座计划实际开销超过120亿美元，什么也没干成，只有两个烂尾项目，一个是战神火箭，基本作废，一个是猎户座飞船，被后续计划接盘。而截止2020年，嫦娥工程前三期的总预算，仅有这个值的零头，20亿美元左右，只能说史密斯专员还是太狠了，当然，截止2020年，美国的登月开销远不止这一点儿。

　　2010年2月，奥巴马正式宣布星座计划取消，别说2020年重返月球了，美国连载人航天能力也丧失了，此后的10年里，只能通过俄罗斯的联盟号飞船进入太空，直到2020年马斯克的龙飞船升空，才结束了这一尴尬局面。与此同时，2007年，我国嫦娥一号正式升空，启动了“绕、落、回”三期工程的第一步，2013年玉兔号正式登月，18年玉兔二号降落月球背面，20年嫦娥五号采样返回，三期工程圆满结束。

　　而在2010年到2017年之间，美国每年都投入了超过我国探月项目总资金的拨款，就干了两件事。第一件就是猎户座飞船，由洛克希德·马丁和空客防务联合设计，被星座计划选为航天员指定用船，结果整个星座计划实施期间，一次都没飞成。星座计划结束后，NASA保留了猎户座飞船的研发工作，于2014年完成了试飞，续了一波命，又搞了许多钱，后面也陆续拿出了一些进展，结果到了2025年，因为预算问题，被特朗普命令终止研发。

　　在这期间，美国干的第二件事，就是研发SLS（Space Launch System）火箭。这个火箭放弃了许多不切实际的先进技术，改为复用成熟技术，甚至把航天飞机时代的旧引擎拿来直接翻新使用，以实现降本增效。结果还是经典剧本，增本降效。

　　NASA监察长的报告指出，截止2022年，仅猎户座飞船和SLS火箭两个项目，耗资就已经超过500亿美元，并将在2025年底达到900亿美元，唯一的成果就是2022年，SLS火箭搭载不载人的猎户座飞船，进行了25天的绕月飞行测试。我严重怀疑，这900亿美元给中国，已经够登陆火星了，为了人类共同的伟大航天事业，我建议作为灯塔，美国应该摒弃私欲，做出表率，把资源交给更有效率的一方。

　　比较好玩的是，NASA做出这一成果，主要推动者还是特朗普。2017年，特朗普首个任期，发动了和我国的全面竞争，又宣布要重返月球，并安排NASA执行。NASA表示，只要钱够，还是十年左右，2028年就能实现，特朗普说没那个功夫等你，2024年必须上去。因为特朗普有可能估计了自己的连任，2024是他第二个任期的最后一年，可以作为政治遗产名留青史。

　　2019年，NASA咬着牙点头了，宣布将于2024年登陆月球，2030年登陆火星。登月计划正式命名为“阿尔忒弥斯”，NASA宣布项目最大的亮点，是将首次把女性航天员送上月球。怎么说呢，我们可以看到，从阿波罗计划，到星座计划，再到阿尔忒弥斯计划，连续三次登月计划，明显都是由政客发起的面子工程，没有一次是科研主导发起的。

　　因此，阿尔忒弥斯计划也充满了波折。2021年，NASA表示2024年重返不了一点，登月推迟到2025年。2024年，NASA表示2025年重返不了一点，推迟到2026年。2025年，NASA表示2026年重返不了一点，登月推迟到2027年，现在还没到2026年呢，NASA已经开始暗示，登月将会推迟到2028年，所谓的世界头号航天大国，竟然连项目周期都估计不来，搁这儿逗大家玩儿呢，这种时间规划我上我也行，有严重的骗经费嫌疑。

　　这和上世纪60年代，形成了鲜明的对比，阿波罗计划虽然严重超支，但时间点卡的还是非常死的，面临的问题同样也很多，1965年和66年，土星火箭连续爆炸，负责安全核查的检查员托马斯·巴伦（Thomas Baron）在报告中指出，阿波罗计划推进非常不顺利，前两年发生的问题并没有被解决，几乎每个人都各干各的，缺乏沟通，技术人员不断从一个岗位调到另一个岗位，不知道自己在干什么，以至于只能由工程师来操作设备，许多严重的问题也无人负责，安全性十分松懈，且缺乏系统性的工作记录。在印象中，没有任何工作能毫无偏差地完成。总之，看上去非常草台班子。

　　果然，严重事故很快就发生了。1967年的一次测试中，火箭指令舱突发爆燃，三名宇航员被烧死。我相信，面对如此严重的事故，正常国家都会停工整改，事故调查报告也指出，整个飞船都有严重缺陷，需要重新设计，NASA局长韦伯也不得不承认，按期完成项目是不可能的，因为越往后推进，问题就越多，1968年，大力劝说肯尼迪登月的韦伯局长，莫名其妙放弃了自己的梦想，辞职不干了。

　　结果韦伯辞职3天后，美国就宣布阿波罗7号首次完成载人试飞，并且在半年时间里，连续发射了8、9、10三艘飞船，直到1969年，虽然从未于月面测试过返回舱无人起飞能力，但阿波罗11号还是直接就送人上去了，还成功了，前休斯顿航天中心主任克里斯·克拉夫指出，如果不是因为美国提前放了大话，火灾后阿波罗计划理应停工整顿，但无法按期完成目标会使美国像个傻瓜，所以必须继续推进。

　　不管怎么看，当年遇到的问题，都比阿尔忒弥斯计划严重的多，但硬是在2年之内全部解决了，总不能是假的吧？对比之下，这阿尔忒弥斯计划，光飞船和火箭就花了900亿美元，然后飞船还作废了，火箭还用的是二手货，这就非常让人绷不住。

　　根据目前的公开信息，阿尔忒弥斯2号，计划于2026年4月前，最后一次使用猎户座飞船，实现载人绕月。27年的3号飞船实现载人登月，并于28年-35年之间，进行8次载人登月活动，非常密集。在猎户座飞船废弃后，将由星舰的衍生型号，在阿尔忒弥斯3号任务里担任载人登月着陆器。可是SpaceX星舰项目进度严重滞后，预计至少到28年9月，飞船才能准备就绪，对此，NASA代理局长已经放风，称要引入蓝色起源等公司，和SpaceX竞争，以此来催进度，对此马斯克表示非常不满。

　　至于我国的探月工程，目前已经完成了梦舟载人飞船的逃逸试验，揽月着陆器的着陆起飞实验，以及登月火箭长征10号的系jì留点火实验，计划于2026年发射嫦娥七号，进行月球轨道器、着陆器、巡视器、月面飞行器的无人测试。2028年发射嫦娥八号，进行登月演练，并于2030年之前，实现载人登月，为建立月球基地进行前期探索。

　　对比之下可以发现，我国采取的路径是循序渐进、脚踏实地，一步一个脚印做好自己的事，强调长期探索任务的连贯性、可持续性。而美国领导的阿尔忒弥斯计划，则是发源于你尽快给我上天的政客任务，很难想象美国对于“赢”的执念竟然如此巨大，甚至足以改变经济规律乃至物理规律，你不是1969年就成功登月了吗，后来几十年没有来者啊，比个什么劲儿呢？居然如此想赢，堪称第一“赢”国，那么，我们也没什么可说的，只能微笑着祝愿美国同行成功，竞赛什么的，一边自个儿玩去吧。好了，本期就介绍到这里，请大家给个点赞、关注、收藏，咱们下期见~