朱雀三号飞上天了，回收却没成，但这事儿真不简单

　　12月3号那天，蓝箭航天的朱雀三号火箭从东风发射场点火升空，二级火箭成功把卫星送进轨道，任务完成了一半，但一级火箭返回时出问题，在空中烧了一下，最终没有落进回收区，掉在旁边，这枚火箭是中国第一次尝试回收的入轨级商业火箭，全球也没有几家公司敢于进行这种尝试。

　　这个火箭用的是不锈钢外壳和液氧甲烷燃料，这是国内第一次尝试这种搭配，九台发动机同时点火工作也是头一回出现，制造燃料贮箱时用上了激光焊接技术，这比老方法更省事也更牢固，导航和控制系统这次也投入实际使用，电子系统经过重新设计，容错能力变得更强，目标是把一级火箭重复使用二十次以上，运载能力要达到十八吨，这样才能应对未来发射像星链那样的大型星座。

　　有人看到回收失败就抱怨，觉得这算不上成功，其实了解情况的人明白，让飞行器上去转一圈比在地面做很多次测试都有效，国际上的专家也指出，这种高风险的事情失败很常见，并不是管理上有问题，回收的目的不是为了省钱，而是用来检验飞行器能不能顺利返回，航天飞机过去也能重复使用，但维修花的钱比造新的还要多，所以只看回收结果不考虑成本是片面的。

　　现在火箭已经便宜到这种程度，再怎么压低成本也解决不了问题，因为飞行环境实在太恶劣，高温、高压和高速气流都同时出现，就算制造得再便宜，用一次就报废了，还是划不来，回收这条路虽然目前不一定省钱，但至少要先解决能不能安全返回的问题，这才是关键点，不然谈什么高频次和低成本都是空话。

　　回收这事说起来简单，其实就是控制四个参数：位置、速度、姿态和旋转角度，这些都要回到零值，还要对付风啊、乱流啊这些干扰因素，返回的时候比起飞更困难，喷管迎着风点火，外面空气倒灌进去，高温燃气到处窜动，地面模拟根本做不了这个情况，这次起火，很可能是点火时外部气流和内部热力没配合好，属于新状态下的未知问题。

　　中国商业航天这几年变化很大，2024年新华社就提到可回收时代快要到了，之后天龙三号、长征十二号甲这些火箭都在跟着做回收，液氧甲烷配上不锈钢这个搭配，材料容易找，维修也方便，制造也不贵，逐渐在替代过去那种用钛合金加煤油的旧路子，以前商业公司主要是承接国家任务，现在他们想要做太空物流的快递公司，就得把发射做得快、便宜又可靠。

　　朱雀三号这次不算失败，顶多算是阶段性的成果，它证明了中国民营火箭能够飞上去，还能控制回来，只是还没有完全掌握大气层的规律，这种事情不能着急，SpaceX也是经过很多次失败才成功的，现在我们有了基础数据，下一步改进就有了方向，不要只盯着那一次没落准，要看整个技术体系是不是在往前走。

　　火箭这个东西，不是看谁家价格低，而是比谁能稳定飞行、能重复使用、能扛住复杂情况，朱雀三号这次飞得平稳，控制得住，即便没有完美落地，也算是开了个好头，接下来要看蓝箭公司怎么改进回收算法，怎么处理气动和热力互相影响的问题，反正方向是对的，走得慢些也没关系，关键是不能停下来。