翁帆在追思会首次发声，红着眼追忆与杨振宁的过往。

　　2025 年 10 月 18 日，物理学泰斗——杨振宁先生，永远离开了我们。

　　随着他的离去，比其小54岁的遗孀翁帆的现况成了大家所关心的事情。

　　而在12月10日的追思会上，翁帆一袭黑衣出现，结果开口没几句就红了眼。

　　这是杨先生走后不到两个月，她第一次公开发声，每一个字都裹着泪水，也让我们突然懂了——她根本没从这场离别里走出去。

　　清华追思，再忆科学巨匠

　　尽管寒冬已至，但12 月 10 日的清华大学，还是挤满了缅怀杨振宁先生的人。

　　而这场追思会，不只是为了回顾这位科学巨匠的百年人生，更是为了纪念他为物理学、为国家科教事业，还有清华发展做出的那些了不起的贡献。

　　说起来也巧，68 年前的这一天，1957 年 12 月 10 日，杨振宁和李政道一起拿下了诺贝尔物理学奖。

　　这可是中国人在科学领域的顶尖成就，当年不知鼓舞了多少国人，如今再次提起，依旧让人满心敬佩。

　　然而让人没想到的是，随着翁帆开口讲述她与杨先生的点点滴滴，原来他还有另一面……

　　外人眼中的杨振宁是大科学家，是改变物理史的巨人，可在翁帆的讲述里，他只是个爱睡懒觉、喜欢拍小视频的老头儿。

　　她哽咽着说，先生这辈子就喜欢走路，就算到了 100 岁，也会在客厅里慢慢走两三圈，活动活动筋骨。

　　而阳光好的下午，两人会手拉手在清华园散步。

　　路过西南联大的纪念碑，先生总会站很久，指尖轻轻划过碑上的名字，说这里有好多当年的同学。

　　那一刻的沉重，翁帆都看在眼里，却从不多问，只是静静陪着。

　　而翁帆是南方姑娘，从小到大都没见过雪。

　　2004 年底，她搬进清华园，第二个早晨醒来，一睁眼就被窗外的景象惊到了。

　　那天格外冷，她裹着被子坐起来，看见天空飘着大片大片的雪。

　　雪花落在树枝上、草坪上，整个清华园都变成了白色。

　　她说，那是她人生中第一次见雪，那种惊喜劲儿，现在想起来还忍不住心动。

　　说到这儿的时候，翁帆的声音开始哽咽。

　　她抬手擦了擦眼角，停顿了好一会儿才接着说。

　　后来又下了一场雪，她和杨先生特意穿得暖暖的，站在雪地里拍了一张合照。

　　那张照片，一直挂在家里最显眼的地方，每次看见，都能想起当时的场景，雪花飘着，两人笑着。

　　我想，大概就是这种纯粹的瞬间，才让这段感情变得如此珍贵。

　　最动人的是那个拍小电影的细节，2013年春天，他们路过操场边的小河，两岸桃花开得像粉色的雾。

　　第二天一早，杨振宁就扛着摄像机拉着她往回跑。镜头里，桃花下的先生慢慢走来，笑容比花还暖。

　　这个叫《清华园的春天》的小视频，成了后来翁帆反复翻看的念想。

　　以前总有人揣测他们的感情，说些功利的闲话，可只有真看过这种日常的人才懂，爱情从不是标签堆出来的。

　　那些一起晒太阳、数落叶的瞬间，那些记住对方随口说的喜好的细心，才是婚姻最实在的样子。

　　哽咽里的思念，是21年的默契

　　追思会上的翁帆，好几次哽咽到说不出话。

　　讲到先生小时候在清华园爬树、唱歌，是“声音最大的那个”，她笑了笑，眼泪却掉了下来。

　　这个细节一下子把那个遥远的科学巨匠，拉成了有温度的普通人。

　　21年的相伴，早把两个人磨成了彼此的影子。

　　杨振宁曾说，翁帆总扣紧他的手指走路，这样他就不会摔。

　　而翁帆记得先生所有的习惯，知道他什么时候想安静，什么时候愿意聊聊往事。

　　曹可凡以前采访时就说，杨振宁一提翁帆，脸上就会漾起甜笑，那种藏不住的温柔，骗不了人。

　　有人说翁帆太苦，守着一段年龄差距悬殊的婚姻。

　　可我倒觉得，她是幸运的，能和一个灵魂契合的人相伴二十多年，不管外界怎么吵，他们在“归根居”里守着自己的小世界。

　　翁帆说那是“象牙塔中的象牙塔”，这份纯粹，多少人求都求不来。

　　杨振宁生前还说过，支持翁帆在他走后再婚，这份尊重，比任何情话都珍贵。

　　真正的爱从不是捆绑，而是希望对方过得好。

　　翁帆现在的难过，不是因为失去了“杨振宁夫人”的身份，而是丢了那个陪她看了二十一年桃花的人。

　　还记的2004年他们结婚时，骂声铺天盖地，“图名图利”“晚年冲动”的说法，像刀子一样扎向两个人。

　　那时候的翁帆才28岁，顶着这么大的压力，却从没在公开场合辩解过一句。

　　她只是默默陪着杨振宁，帮他整理文稿，陪他参加学术会议，在他生病时守在床边。

　　杨振宁晚年还能保持敏捷思维，发表论文，我想这份安稳的情绪，离不开翁帆的照顾。

　　好的感情从来都是相互滋养，不是单方面的牺牲。

　　这二十一年，是他们的婚姻，也是社会观念的进化史。

　　从当年的苛责，到现在的理解，越来越多人看懂了这份感情里的真诚。

　　现在再看翁帆的哽咽，没人再乱猜了，大家只看到一个失去爱人的女人，在认真地怀念。

　　那些曾经的质疑，在二十一年的真情面前，早就成了笑话。

　　杨振宁生前预言，几十年后大家会觉得他们是“好的罗曼史”，他没说错。

　　翁帆不是依附者，她在这段关系里一直在成长。

　　她从当年的青涩姑娘，变成了能独当一面的女性，这本身就是一种收获。

　　她用二十一年的时间证明，自己爱的是杨振宁这个人，不是他的光环……