【军武次位面】 作者:丰羽

  据《新华社》12月10日报道,中国科学院微小卫星创新研究院研发的新一代货运飞船“轻舟”已完成多项关键技术验证,计划于明年实施首飞。

  过去几年,承担中国空间站补给任务的是天舟飞船,从建设阶段一路撑到常态化运营阶段,是名副其实的太空大卡车,现在轻舟飞船登场,天舟飞船就彻底过时了吗?

  实际上并非如此。随着空间站需求结构的变化,补给模式也需要升级,不再只是依赖一艘重型飞船,而是朝着高频灵活的方向转变。

  现在更应该关注的并非天舟是否会被淘汰,而是空间站补给逻辑是否进入了新阶段。也正因为空间站功能从建设型转向应用型,过去那种大卡车式的补给方式已经难以完全适配当下需求,轻舟飞船的出现,正是为这一新现实量身定制的产物。

  天舟飞船已经过时?太空版三蹦子来了,中国空间站再次进化

  (轻舟飞船)

  从我们的日常场景出发,就可以理解这两者的区别。如果把向空间站运送补给视为送快递,那么天舟飞船就属于大卡车,轻舟飞船则是三蹦子。

  轻舟相比天舟更加灵活,成本也更低,上行能力虽只有约1.8吨,但胜在可以高频使用,响应速度快,功能组合多样,就像地面配送系统中三蹦子进入社区配送场景一样,把原本笨重、低频的大车模式彻底打散。

  它的货舱采用模块化设计,可根据任务自由调整,既能送生活补给,也能送实验载荷,还能配置冷链柜,把对温度极其敏感的样本送到空间站。

  此外,轻舟具备返回能力,这是天舟没有的能力。它不仅帮空间站送货,还能把材料、失效试验、科研样本带回地球,使补给体系从单向变成双向。

  过去的模式是,航天员把垃圾堆进天舟让其烧毁,如今轻舟完全改变了补给的逻辑,既可以送货又可以取货。

  天舟飞船已经过时?太空版三蹦子来了,中国空间站再次进化

  (对接示意图)

  因此,轻舟模式带来的变化,不只是飞船更新换代,而是一整套补给体系的结构性重塑。

  以前只能送上去,把垃圾装满,脱离后焚毁,显然不够灵活,也无法处理空间站日益增长的精细化需求。

  而轻舟具备的多项新能力,使补给开始变得类似地面物流系统的升级版。它能运送急需的小批量物品,使空间站不再依赖长间隔的大补给周期。同时它能回收关键实验样本,使科研计划不再受限制。

  这一系列特点,使其成为真正意义上的太空快递平台,补上了整个补给体系长期缺失的一环,使空间站从重型补给驱动转向重型加轻型结合的结构,实现了真正意义上的多层次供应链。

  天舟飞船已经过时?太空版三蹦子来了,中国空间站再次进化

  (天舟飞船)

  因此,这并不意味着天舟的价值下降,相反,它的不可替代性仍然存在。天舟依旧是唯一具备推进剂补加能力的货运飞船,空间站要维持轨道就必须依靠它。而且大型实验设备、舱壁结构件、航天服、舱外维修工具,轻舟可能也无法承担。

  也正因为如此,天舟仍然是空间站最核心的大货车,它的地位不会因为轻舟的到来而被削弱,只是有了更加细分的分工,而这种分工不是竞争关系,属于互补关系,且正因为轻舟上线,天舟反而可以专注于自己真正擅长的领域,提升整体效率。

  天舟飞船已经过时?太空版三蹦子来了,中国空间站再次进化

  (中国空间站)

  对比来看,国际空间站的补给模式属于多国拼装式,美国、俄罗斯、日本以及商业公司共同承担运输任务,各自的飞船能力不同,接口也不同,属于为了不同而不同。

  这种模式虽然能分摊成本,但也导致体系高度依赖国际协调,一旦某国飞船停飞或政治关系紧张,补给链就会承受压力。

  而中国空间站的补给体系从一开始就是在统一规划下设计出来的,天舟承担重型补给和推进剂加注,轻舟负责高频小批量与可返回任务,两种飞船形成互补,接口标准一致、对接流程一致,任务之间无缝衔接,不会因为供应方复杂而产生断点。

  与国际空间站相比,中国模式明显更稳定、更灵活,既能保持大吨位补给的效率,也能根据实验需求随时进行快速补货和样本回收,使整个空间站的科研活动更具连续性和适应性。

  因此,轻舟首飞将成为一个重要节点,标志着中国空间站的运行逻辑走向成熟。随着轻舟能带回实验样本和关键数据,中国的空间站价值将进一步提升,转型为具备高速往返物流能力的太空实验平台。