不可思议！一家日本味精公司，为什么会卡住全球芯片的脖子？

　　文/陆既白

　　编辑/世界

　　哈喽，大家好！我是你们的小陆，很多人不敢相信能够轻易制裁一个国家的芯片，竟然是被一家味精工厂先生产出来的，味之素这家味精工厂，是之前日本很普通的一家工厂，阴差阳错之间成为了芯片生产的关键命脉，一家食品公司为什么能跟芯片扯上关系？这究竟是咋回事？这个消息又是否是真的？

　　意外的霸主：味精厂造出芯片“续命丹”

　　全球芯片圈流传着一个怪现象，英伟达新发布的AI芯片、苹果iPhone的A系列芯片、英特尔的酷睿处理器，这些动辄卖几千上万元的高科技产品，都得看一家日本“味精厂”的脸色。

　　这家叫味之素的公司，生产一种叫ABF的薄膜材料，没有它，再牛的芯片都没法完成封装，只能变成一堆没用的硅片，《日经新闻》做过统计，全球95%以上的高端芯片，都用着味之素的ABF材料。

　　2020年秋天，这个“隐形霸主”的产能出了点问题。ABF材料的交付周期从原本的8周，一下拉长到30周以上，谁都没料到，这一下直接掀起全球芯片产业的“海啸”。

　　2021年9月，丰田汽车的生产线停了一大半，官方公告写着减产40%，罪魁祸首就是芯片不够，游戏圈更热闹，PS5、Xbox主机成了“理财产品”，原价四千的机器被炒到八千，玩家抢破头都难买到。

　　最着急的是台积电，作为全球最大的芯片代工厂，台积电的车间里堆着大量待封装的芯片，就等ABF材料下锅。

　　《华尔街日报》拍到，台积电的采购人员直接蹲守在东京的味之素工厂外，就盼着能优先提货。

　　味之素的工作人员接受采访时说，那段时间办公室的电话被打爆了，“英特尔、三星的人天天来拜访，有的甚至带着现金合同，就想加塞插队”。

　　一家做调味品起家的企业，就这么成了全球科技产业的“命门”，这一切的起点，要追溯到1908年一碗普通的海带汤。

　　当时东京帝国大学教授池田菊苗，喝汤时突然发现一种特别的鲜味，这种味道和甜、咸、酸、苦都不一样，是人类没发现过的第五种味觉。

　　无用的坚持：26年磨出的“救命技术”

　　池田菊苗对这碗汤着了迷，他抱着试试看的心态，开始从海带里提取这种鲜味物质，整整半年时间，他用了10千克海带，最后只提炼出0.2克白色粉末，这就是谷氨酸钠，也就是味精的主要成分。

　　1909年，商人铃木三朗助找到池田菊苗，两人一拍即合成立味之素公司，到20世纪20年代，味之素味精已经走进日本家家户户的厨房，成了最火的调味品。

　　但味之素没止步于厨房，1970年，味之素的味精生产线产生大量副产物，这些黏糊糊的树脂类物质，既不能吃又不能用，堆在工厂里还占地方。

　　工程师竹内光二被派去解决这个难题，研究这些“废料”到底能干点啥，反复测试后，竹内光二发现个意外惊喜：这些废料的绝缘性能特别好，比当时市面上常用的绝缘材料强好几倍。

　　他赶紧上报给主管，主管听完皱着眉问“这东西能赚钱吗？”竹内光二摇了摇头，让人意外的是，主管沉思片刻说“继续研究，说不定哪天就用上了”。

　　就这么一句简单的话，味之素开启了对这项“无用技术”的打磨。这一坚持，就是26年，这26年里，竹内光二的团队换了一批又一批。

　　有人觉得这是在做无用功，跳槽去了其他公司；有人熬到退休，都没看到这项技术的希望，但味之素的研发经费从没断过，实验室的灯每天都亮到深夜。

　　转机出现在1996年，当时芯片行业遇到了大麻烦，电路越做越密集，传统的液态绝缘材料开始“掉链子”，喷涂时容易不均匀，还会出现气泡，导致芯片良率大幅下降。

　　味之素的研发团队立刻嗅到机会，他们以竹内光二发现的绝缘材料为基础，紧急立项攻关，仅用4个月，就研发出ABF薄膜材料，这种薄膜像纸一样轻薄，能紧密贴合芯片电路，绝缘效果还特别好。

　　可新技术推广比想象中难。半导体行业用惯了液态材料，工程师们拿着ABF薄膜直摇头，“这硬邦邦的东西，怎么贴合复杂的电路？”竹内光二带着样品跑遍全球，整整三年，一个客户都没谈成。

　　不可替代的底气：时间熬出的技术壁垒

　　1999年，英特尔的奔腾3处理器研发遇到瓶颈，这款芯片里挤了950万个晶体管，电路密集得像蜘蛛网，传统绝缘材料一用就出现信号干扰，芯片根本没法正常工作。

　　英特尔的工程师们试遍了全球的材料，都没找到解决方案，就在大家快放弃时，有人想起了三年前上门推销的味之素，英特尔抱着死马当活马医的心态，向味之素要了样品。

　　测试结果让所有人震惊，ABF薄膜完美解决了信号干扰问题，芯片良率从原来的60%一下提升到95%，英特尔当即签下大单，味之素的ABF材料终于迎来了曙光。

　　有了英特尔这个“标杆客户”，其他芯片厂商纷纷跟进，台积电、三星、AMD的采购团队陆续找上门，味之素的ABF材料彻底火了，如今全世界100%的电脑、95%以上的高端AI芯片，都离不开它。

　　很多人好奇，这么重要的材料，为什么全球都没法替代？《半导体行业观察》杂志拆解过其中的门道，首先是专利壁垒，味之素在ABF领域深耕几十年，申请了上千项核心专利。

　　这些专利像一张大网，覆盖了材料配方、生产工艺、应用技术等各个环节，其他企业想绕都绕不开，韩国三星曾投入百亿研发资金，搞了五年都没能突破专利壁垒，最后只能乖乖向味之素采购。

　　其次是成本优势。味之素把ABF材料的利润压得很低，靠走量赚钱。新进入者要建生产线、搞研发，成本比味之素高得多，刚投产就会面临亏损，根本没法竞争。

　　更关键的是转换成本太高，芯片制造是个精密的系统工程，换一种封装材料，整条生产线都要调整，《电子工程专辑》报道过，台积电如果换用其他ABF替代材料，光设备调试就要花1到2年。

　　这期间生产线停摆的损失，高达几十亿美元。没有哪家芯片厂愿意冒这个险。2024年的财报显示，味之素营收达到759亿元，利润79亿元，ABF材料的毛利率始终保持在40%以上。

　　现在美国、中国都在加紧研发ABF替代材料。我国中科院的团队已经做出样品，但《中国半导体报》透露，这些替代品还在测试阶段，要达到味之素的稳定性和性价比，至少还需要3到5年。

　　从一碗海带汤到全球芯片命脉，味之素的故事藏着最朴素的成功道理。世界上从来没有突然的爆发，所有惊艳的结果，都源于日积月累的坚持，那些看似无用的投入，往往藏着未来的无限可能。

　　科技发展也好，个人成长也罢，都需要这种“熬得住寂寞”的定力，不用急着看到结果，踏踏实实地打磨每一个细节，时间总会在不经意间，给你最丰厚的回报。

　　味之素的逆袭，就是对“长期主义”最好的证明，而这份坚持的精神，也正是所有企业和创业者最该学习的品质。

　　只要稳住心神、深耕细作，终有一天，那些默默的付出，都会变成改变世界的力量。