浙江10岁男孩家中自制火箭，惊动央视，父亲：他说的内容我听不懂

　　绍兴的一间老房子里，阳台上，十一岁的严弘森捏着焊枪，修着电路板，手边是从垃圾堆捡来的旧扳手和空矿泉水瓶，他一样一样擦得干干净净，父亲站在门口听着，孩子嘴里念着电阻要选十欧，他没说话，只伸手摸了摸孩子的头，连零件都认不全，还谈什么火箭。

　　2022年夏天，严弘森在西藏拉萨的天文馆里盯着屏幕看了十几分钟，突然指着展板说，燃料配比写错了，应该是1比1点2，工作人员一开始觉得他瞎说，翻了资料才发现真错了。

　　严弘森心里清楚，四岁那年在酒泉看见长征二号丁火箭升空，之后电脑里就存了上百个火箭发射的视频，每天睡觉前都要刷半小时，第一枚自己做的火箭花了半年，外壳是铁皮，燃料是照着论文配的，2023年夏天，这枚测试箭在小学操场飞起来，结果隔热层坏了，直接摔成废铁，当时他差点哭出来，可那页笔记上写满的全是怎么改，加厚隔热层，换轻点的材料，调整降落伞怎么开。

　　2024年9月，第二枚“森行号”开伞落地，他跳起来喊了一声，声音压过了整个操场，现在他正给第三枚火箭调可回收系统，他爸天天看着他做实验，焊枪得在通风的地方用，电池得上两道锁，每次试飞都挑空旷的郊外，安全比成功重要，他爸总这么说。

　　网上有人说他背后有团队在操盘，严弘森只是笑笑，连螺丝型号都得自己查，哪来的团队，他书包里总揣着个小本子，去航天馆时一笔一划记下技术参数，回绍兴后又跑去废品站翻零件，他更惦记的是下个月的发射，等冬天过去，他想试试让火箭飞到两公里去。

　　有人说这是个神童的故事，严弘森的妈妈却说，这孩子就是喜欢摆弄些破铜烂铁，别人家孩子刷短视频的时候，他已经对着火箭图纸琢磨燃料怎么配，别人家家长愁孩子玩游戏上瘾，他却在一堆坏掉的零件里，找下回能怎么改。

　　或许最打动人的不是火箭能不能回来，而是一个普通人家阳台上亮着的灯，孩子心里想着我能行，爸妈就陪着他，不打断，不催，不问结果，他笔记最后写了一句，问题写满纸，答案就在下一页。