日本品牌“万胜”-磁带业务还在

　　日本品牌系列之（万胜）

　　一提起“万胜”这个品牌，很多人脑子里立刻蹦出来的是：“那会儿买磁带，基本就三家：索尼、TDK、万胜。”

　　但你有可能不知道，这个在中国被叫成“万胜”的日本品牌，本体其实叫 做Maxell，背后站着的是日本材料巨头日东电工（Nitto Denko），而且它今天已不再是“磁带厂”，而是做电池、投影机、功能材料、甚至全固态电池的高科技公司。

　　一、老祖宗不是“万胜”，而是做绝缘漆和胶带的日东电工

　　时间拉回到 1918 年。

　　那一年，一战还没结束，日本要从国外购买电气绝缘材料非常困难。此时，工程师高崎德次郎（Tokushiro Takasaki） 看到了机会，在东京大崎成立了日东电气工业株式会社，专门做电气绝缘材料，这就是后来的日东电工 Nitto Denko。

　　1918年公司的目标很直接：国产化电气绝缘材料。

　　之后，在1924 年，开始做电气绝缘清漆，给电机、变压器线圈用。

　　1951 年，又在日本率先制作出了塑料胶带，把“在胶带上使用均匀涂层”的工艺练得炉火纯青。

　　这套看起来“无聊”的技术：基膜 + 涂层 + 胶，后来可是同时喂大了两块业务：

　　电池里的电极涂层、隔膜和封装材料以及磁带上的磁性涂层

　　所以，万胜 / Maxell 的根，本质上是一个材料厂，而非一开始就是做电子消费品的品牌。

　　二、那么万胜怎么开始了电子消费品这块市场的？

　　时间还要再回到二战后，日东总部被炸毁，于是公司在1946 年搬到了大阪

　　战后的那几年，日东电工在大阪茨木重起炉灶：一头扎在黑色绝缘胶带、乙烯基胶带里，把“在带子上涂一层功能性涂层”练到了极致；另一头，却已经悄悄地伸向了普通消费者。

　　这不是心血来潮。1950 年代，日东内部推了一套后来被写进教科书的营销思路，叫 “三新活动”：新用途开拓、新产品开发、新需求创造。

　　意思很简单：不要只做别人看不见摸不着的材料，要主动往下游找那些增长最快、最有想象力的终端应用。

　　当时的日本刚刚进入高度经济成长期，家家户户开始买收音机、录音机、电池驱动的小家电，干电池和录音带一下子成了“谁都需要”的标配。

　　日东看得很清楚：干电池要解决的是封装、绝缘、防漏液和稳定放电，录音磁带要解决的是在带子上涂一层均匀的磁性涂层，而这两件事，偏偏就都踩在了它最擅长的绝缘材料 + 胶带 + 涂层工艺那条技术线上。

　　换句话说，从包电线到包电池、从涂胶带到涂磁粉，只是把同一套工艺往下游推一站而已。

　　所以到了 1960 年，日东干脆在大阪茨木建起了一座专门的干电池工厂，厂牌直接起名叫 “Maxell Electric”，而Maxell 这个词，就是 “Maximum Capacity Dry Cell（最大容量干电池）” 的缩写，这一看就是为了电池业务量身定制的品牌。

　　第二年，日东正式把“干电池 + 磁带”这块 Maxell 消费品部门拆分出来，成立了独立公司 Maxell Electric Industrial。

　　日东自己则转身继续去做“工业胶带、功能材料”等B2B 的生意。

　　三、电池是怎么起步的？从普通锌锰，到日本第一批碱性电池

　　1. 1960–1962：先用干电池养活工厂

　　茨木工厂刚建起来的时候，做的不是什么“黑科技”，而是老老实实的 做锌锰干电池。给当时刚刚普及的 晶体管收音机、手电筒、小家电供电。

　　这一阶段几件事情特别重要：

　　把“Maximum capacity dry cell”这套品牌承诺，先落实到稳定可靠的日常用电池上；利用日东在涂层、密封材料上的积累，改善电池漏液、储存寿命这些“看不见却很要命”的指标。

　　简单讲：先不要想着“革命”，要把当时所有需要干电池的设备喂饱。

　　2. 1963：日本第一批碱性干电池，真正的技术分水岭

　　真正让 Maxell 在电池圈立住“技术牌”的，是 1963 年 ：

　　1963 年：率先在日本生产出了碱性干电池。

　　这对当时的日本电池市场来说，是一次明显的性能升级：

　　碱性电池的容量比传统锌锰电池要大得多，高耗电设备（便携录音机、电动玩具）上表现稳定，再加上 Maxell 在封装、材料上技术的积累，漏液控制和保存寿命也被拉高了一档

　　“Maximum capacity dry cell”这句广告语，从这时候起，真正变成了有技术含量的承诺，而不是一句口号。

　　3. 70–80 年代：从干电池走向钮扣锂电、记忆备份电池

　　之后几十年，Maxell 一边继续更新传统干电池产品线，一边开始往更高的附加值电池方向走：

　　1981 年：量产了钮扣式锂锰电池（coin-type lithium manganese dioxide batteries）今天各种主板、汽车遥控、小型电子产品里都少不了它。

　　1983 年：开始量产锂亚硫酰氯电池（lithium thionyl chloride），主要是做记忆备份、电表、工业设备用电源。

　　到这一步，Maxell 在电池这条线上的形象已经从“是卖普通干电池的”升级为：“从普通家用干电池到工业、电子用特殊电池都能做的一家电池专业厂商。”

　　四、磁带怎么起步的？从开盘带到日本第一盒卡式磁带

　　再看磁带那条线，就更容易串起来了。

　　1. 先啃“材料难题”：开盘磁带时代

　　在 60 年代初期，日东 / Maxell 先做的不是卡式磁带，而是面向录音棚、广播电台的开盘磁带（reel-to-reel）

　　本质就是把磁粉均匀涂在薄薄的一层带基上：涂层要足够均匀，信噪比才会高，带基要够韧，不然长时间的高速运行很容易被拉伸甚至断带

　　而粘结剂配方、干燥工艺这些全是这家材料厂的看家本领。另外，这一步，给后面的卡式磁带打好了“看不见的地基”。

　　2. 1966：日本第一盒卡式磁带由 Maxell 商业化

　　真正改变日本普通消费者生活的是 1966 年：

　　Maxell 官方年表上写得非常清楚：1966 年： Maxell 品牌将第一盒音频卡式录音带引进了日本市场

　　磁带发烧圈整理的年表也普遍认同：Maxell 在 1966 年 7 月 就开始售卖卡式磁带，比 TDK、Sony 还要早几个月。

　　卡式磁带这东西，落在 Maxell 手里的同时，有三件事发生：

　　1. 飞利浦在 1963 年定义了磁带标准，日本家电厂商迅速跟进；

　　2. 日本进入“随身音乐 + 家用录音”时代，市场需求暴涨；

　　3. Maxell 把自己在开盘磁带、胶带里练出来的涂层工艺，直接压缩进了一个小塑料壳里。

　　1967 年，Maxell 又把带材做薄，推出了C-90 磁带（90 分钟），在容量与可靠性之间找到了新的平衡。

　　从这两年开始，“Maxell”这个名字才真正被日本和海外消费者真正记住：不是因为电池，而是因为那一盒盒能录整张专辑的空白磁带。

　　五、70–80 年代：从 UD 到 MX，万胜磁带的“黄金时代”

　　万胜在1960–70 年代的起步阶段打好了基础，接下来就是很多磁带玩家记忆中的“万胜黄金年代”。

　　1. UD 系列：从“能用”到“好听”

　　1970 年前后，Maxell 推出了UD（Ultra Dynamic） 系列音乐录音带，主打高动态范围和低噪声，面向喜欢自己录黑胶、广播节目的用户。

　　UD 做对了两件事：

　　音质指标确实高于普通民用磁带；价格又没有高到“只有发烧友才买得起”的程度。这让 Maxell 首次在“音质”这件事上被普通用户记住。

　　2. XLII / XLII-S、MX：把磁带做到“旗舰”

　　到了 80 年代，Maxell 的磁带谱系已经非常清晰：

　　UR：一类普通带，价廉物美，走大流量市场；

　　UD / UDXL：更高性能的一类带；

　　XLII / XLII-S：二类铬带，很多人用来录黑胶、CD；

　　MX：四类金属带，把磁带这个模拟介质的素质推到了天花板。

　　这也是后来中国玩家口中常说的那句：“空白带三大件：索尼、TDK、万胜（Maxell）。”

　　3. “Blown Away Guy”：一张广告变成文化符号

　　1979 年，Maxell 美国请广告公司拍了一张海报：一个男人坐在低矮的椅子上，对着一只 JBL 音箱，头发、领带、台灯、酒杯全被“音浪”吹得往后飞，脚下的卡带盒上写着：Maxell。

　　这张后来被称为 “Blown Away Guy” 的广告，几乎成了“高品质卡带”的视觉代名词，被无数次重绘、改编，出现在海报、T 恤和电影道具里，Maxell 的品牌形象，也从“卖磁带的”变成了“一种极致听感的符号”。

　　六、录像带、电脑磁带与光盘：万胜从客厅走进机房

　　磁带不只拿来听歌。从 70 年代后期开始，Maxell 顺理成章地把磁性记录介质扩展到视频和数据领域：

　　1976 年：开始做软盘（floppy disks）；

　　1978 年：商业化 VHS 录像带，配合 JVC 等厂商的录像机，把“家庭录影”带入普通客厅；

　　后来又做了各类电脑数据备份磁带，从小企业的 DAT到大型机房里的大卷磁带。

　　进入 90 年代，Maxell 又跟上了数字光盘的浪潮：做 CD-R/RW、DVD±R/RW、DVD-RAM 等记录型光盘，和 PC、DVD 录机厂商合作，提供成套刻录光盘解决方案。

　　不过光盘市场价格战实在是极其惨烈。

　　于是，2008 年，Maxell 宣布停止自主生产光盘，转而外包给代工厂，只保留品牌和渠道。

　　这次收缩，看上去“落寞”，但从商业经营模式上其实很干脆：不在低利润、重资产的环节死扛，把资源抽出来投向高附加值业务。

　　七、走向世界 & 走进中国：“万胜”“麦克赛尔”和商标纠纷

　　1. 美国、欧洲：从磁带、电池到投影机

　　1969 年，Maxell 在美国成立 Maxell Corporation of America，正式把磁带和电池卖到了北美。

　　随后便在欧洲设立了子公司，主打空白磁带、软盘、电池等产品，逐渐成为“高品质记录介质”的代名词。

　　后来接手日立的投影机业务后，Maxell 又成为教育、会议市场里常见的 LCD / 激光投影机品牌。

　　2. 中文世界的名字：先有“万胜”，后有“麦克赛尔”

　　中文里的“万胜”，并不是大家随口叫出来的，而是有着明确的商标历史：1980 年代，Maxell 分别在 香港（1982） 和 台湾（1986） 注册了英文 “Maxell” 和中文 “万胜” 商标；而在中国内地当时只注册了英文“Maxell”，但从1984 年起用“Maxell + 万胜牌”做广告，却没把“万胜”两个字注册下来。

　　这就直接导致了后来那件著名的“万胜商标案”：有人抢注“万胜”中文商标，而万胜公司在这场官司上打得也非常辛苦，对很多中国内地消费者来说，这个品牌其实在 80–90 年代就是“万胜”，而在最后案件判决的法律文件里，它逐渐统一成今天更常见的中文译名 “麦克赛尔”。

　　八、数字化冲击之后：从“磁带大厂”变成“电池 + 投影机 + 功能材料”集团

　　CD、MP3、流媒体一轮轮浪潮过去后，空白磁带和光盘的市场份额也不断被压缩，Maxell 不得不重新分配资源。

　　几件大事：

　　2013 年：接收日立消费电子的部分投影机业务资产，Maxell 自己开始设计、生产 LCD / 激光投影机；

　　2014 年：以“日立麦克赛尔（Hitachi Maxell）”的身份在东京证券交易所一部上市；

　　2017 年以后：公司名称调整为现在的 Maxell, Ltd.，日立持股比例降到少数股权，品牌从“日立麦克赛尔”彻底回到了“Maxell”本身。

　　按 2016 年的数据来算：营收约 1351 亿日元，员工接近 4000 人，产品线从电池、磁带扩展到投影机、功能材料、车载电子等。

　　这时候的Maxell，更像是一家： “电池 + 显示 + 功能材料 + 一些消费电子”的中型集团公司，而不再是单纯的“磁带厂”。

　　在电池方面，他们现在的赌注放在 小型全固态电池上：

　　2022 年的访谈里，Maxell 高层公开表示，希望利用自身在锂电池、封装、材料方面的经验率先实现小型硫化物系全固态电池的量产，目标是给车载、物联网、可穿戴设备提供高可靠电源。

　　可以看出来，那句 “Maximum capacity dry cell” 并没有被时代所抛弃，只是被塞进了更小、更复杂的封装里。

　　九、复古回潮：UD 复刻、蓝牙随身听和“昭和复古”里的万胜

　　有意思的是，磁带并没有真正死掉。

　　1. UD 卡带复刻：官方自己玩“情怀”

　　2024–2025 年，日本音响厂商电响社和 Maxell 合作，复刻发行 UD-60A 卡式录音带：继续使用音乐专用磁性材料，外观则完整复刻当年 UD 系列标志性的纵向条纹。

　　这批复刻带不是在摆样子，而是真正地可以录、可以听，卖给的是两类人：当年玩过磁带的中年人，和对“昭和复古”感兴趣的年轻人。

　　2. 带蓝牙的便携磁带机：MXCP-P100/P100S

　　Maxell 自己也在做“新旧结合”的硬件：

　　MXCP-P100：一款外形非常 Walkman 的便携磁带机，支持有线耳机，也支持蓝牙耳机，内置锂电池充电使用。

　　新款的 MXCP-P100S 甚至加了小喇叭，续航约 9 小时，特意装了黄铜飞轮提高了走带的稳定性，用的还是今天生产的一类普通带。

　　在日本，这波磁带回潮被归到一个词下面：“昭和复古”——2021 年统计过，Maxell 每年在日本仍然能卖出约 800 万盘卡式磁带，

　　既供应真正需要磁带的专业用户，也服务那群喜欢“看得见、摸得着声音”的年轻人。