朱雀三号首飞90分，神舟20准备带伤返回，日本悄悄组建太空战群？

　　本文仅在今日头条发布，谢绝转载

　　近日，蓝箭航天的朱雀三号完成首飞，66米高的不锈钢箭体，承载着中国商业航天一个时代的野心，它不仅要成功把载荷送入轨道，还要挑战中国民营航天史上第一次火箭一级垂直回收。

　　然而，在一级返回着陆的最后时刻，5台反推发动机中有部分突发异常燃烧，导致助推器未能实现圆满软着陆，最终落在了回收场坪边缘。但这场“入轨成功、回收未遂”的任务，却被业内专家打出了“90分”的高分。

　　为什么？因为在高速、高热、气动剧烈扰动的再入环境下，这枚重达数百吨的火箭一级表现出了惊人的控制精度，导航制导控制系统稳住了，落点精度极高。

　　回收失败的问题出在动力系统末段的“临门一脚”，而非整个技术路线的方向性错误。

　　但朱雀三号真正的战略价值在于它“首飞即回收”的勇气。纵观全球航天史，没有一家公司敢在第一枚轨道火箭的首次飞行中就尝试回收。SpaceX的猎鹰1号、火箭实验室的电子号，都是先老老实实打几次“一次性火箭”，才敢碰回收技术。

　　蓝箭为什么敢？因为时间不等人。中国商业航天起步比美国晚了十几年，如果按部就班走“先入轨、后回收”的老路，将永远落后一个周期。

　　而眼前，国内“千帆”、“国网”等卫星互联网星座的建设已进入快车道，2025-2030年间需要发射超过6万颗卫星。没有可重复使用的火箭，根本撑不起如此高频次、低成本的发射需求。

　　所以，朱雀三号这一步，虽未登顶，却已跨越了最关键的技术门槛。它用一次“部分成功”，验证了中国商业航天全系统集成能力、快速迭代能力和直面实战的工程勇气。它的不锈钢箭体在阳光下闪耀的，不仅是中国民营航天的硬核实力，更是一种“一步到位、直面强手”的进取姿态。

　　就在朱雀三号飞向苍穹前不久，中国载人航天正在应对另一场更为惊心动魄的“太空危机”。神舟20号飞船的航天员陈冬在返回前的例行检查中，发现返回舱舷窗边缘出现了一个边长约十几毫米的三角形裂纹。

　　千万别小看这“不足1毫米”的碎片。在近地轨道400公里高度，以第一宇宙速度飞行的微小颗粒，其动能堪比一颗子弹。而神舟20号当时正作为径向对接飞船，对接在空间站节点舱的底部，它的返回舱正对着轨道飞行方向，缺乏其他舱段的遮挡，暴露面积远大于常规的轴向对接飞船。

　　更棘手的是，这个高度，恰恰是太空垃圾最密集的“重灾区”。但地面雷达对厘米以下的目标，基本是“睁眼瞎”无法给出预警。

　　危险是实实在在的。任务指挥部迅速在超高速风洞中进行了模拟试验，复现返回再入时的高温高速环境。结果不尽如人意，舷窗上的裂纹在热力和机械力的耦合作用下，会迅速扩展，可能导致最外层的防热玻璃整片剥落。

　　于是，中国航天立即暂停神舟20号返回任务。乘组的三名航天员改为乘坐新发射的神舟21号飞船返回地球，而神舟20号则转为无人状态。

　　如今，这艘“负伤”的神舟20号飞船，肩负起了一项新使命：它将尝试以无人状态返回地球。这次带伤返回，将成为一次极其珍贵的“实战测试”。整个再入过程的数据，将为未来飞船的舷窗防护设计、太空垃圾应对策略提供最真实、最直接的依据。

　　无论是朱雀三号的90分首飞，还是神舟20号的负伤返回，在中国航天史上都已经成为程碑事件。

　　而就在我们专注解决这些“天灾”和技术挑战时，“人祸”正在悄然逼近。近日，日本防卫大臣小泉进次郎高调视察了位于东京的航空自卫队基地，重点观看了新成立的专门部队“宇宙作战群”。

　　小泉在记者会上毫不掩饰地表示，日本在干扰他国卫星的技术开发上“已取得进展”，并强调“太空不仅是军事，也是民生极其重要的领域”。

　　这番表态，结合日本计划在2026年度将航空自卫队整编为“航空宇宙自卫队”的蓝图，信号再清晰不过：日本的太空战略，正在从“和平利用”快速转向“安全保障”，实质是向太空军事化迈出关键一步。

　　我们需要看清其背后的三层意图。第一层，是获取超出“专守防卫”需要的全球航天侦察能力。宇宙作战群掌管卫星发射、运行和情报侦察，一旦形成全球监视网络，其获取的信息范围将远远超出日本本土防卫的基本范畴。

　　这是在绕过“和平宪法”的限制，从“太空”这个新高地打开突破口。

　　第二层，是为获取远程打击能力铺路。全球侦察能力，从来都是全球打击能力的“眼睛”。一旦日本建立起完善的太空监视体系，理论上就能为远程精确打击武器提供全球范围内的目标指引和支持。这时的“反击敌方基地”，就可能演变成从太空视角发起的、更具战略威慑性的行动。

　　第三层，是强化与美国的太空军事一体化。美国已成立独立的“天军”，并投入巨资构建太空作战体系。日本此时跟进成立“宇宙作战群”，在编制、装备、战术上向美军靠拢，将使日美军事同盟从传统的海空领域，直接升级到太空这一“高边疆”。

　　未来，日美联合的太空监视、卫星干扰甚至反卫星能力，将对整个亚太乃至全球的安全平衡产生深远影响。

　　日本的举动，实际上是当前大国太空竞争的一个缩影。当近地轨道日益拥挤，太空资产成为国家命脉，围绕轨道资源、频谱资源、安全环境的博弈必然加剧。日本选择在这个时间点强化太空军事存在，既有其国内政治和战略自主的诉求，也迎合了美国构建“太空北约”的期待。

　　面对日本等国家加速太空军事化的动向，中国的应对之策，根子上还是那句话：把技术搞扎实，把能力建设硬。

　　无论是可重复使用火箭带来的低成本高频次进入空间能力，还是载人航天应对极端风险的快速处置能力，本质上都是国家太空实力的根基。有了强大的进入空间能力和在轨服务保障能力，才能谈得上有效维护太空资产安全，才能在复杂的太空博弈中拥有真正的主动权。

　　朱雀三号的火箭发动机需要继续优化，神舟飞船的舷窗防护方案需要继续研究，这些是具体的技术问题。

　　但比技术细节更重要的，是中国航天在一次次实战和危机中展现出的那种特质：不浮躁，不冒进，但该突破时敢下重注；重安全，重生命，但该担当时毫不退缩。这种务实又勇毅的风格，或许才是中国在太空新时代最独特的优势。

　　太空，这片曾经的“净土”，正不可避免地成为大国竞争的新疆域。但竞争的形式，正在发生深刻变化。它不仅仅是火箭运力或卫星数量的比拼，更是快速迭代能力、系统工程韧性、危机处置智慧以及将技术优势转化为可持续运营能力的综合较量。