89岁院士成数学顶流，复数讲成家常话，秘密藏在小学课本里

　　89岁张景中院士靠讲数学圈粉千万，把复数、函数讲得比家常还易懂。这位硬核老爷子的故事，藏着学数学的密码。

　　89岁老爷子靠数学视频“出圈”

　　最近刷短视频，刷到个颠覆认知的画面：89岁的白发老人，拿着白板讲复数，3分钟就把我上学时啃了一周的知识点讲透了。

　　这就是张景中院士，没搬公式没念定理，就用“数轴旋转”打比方，硬是把抽象的复平面讲成了“看得见的运动”。

　　视频一上线，一周就冲千万阅读量，“艾特数学困难户来上课”的话题直接爆了——谁能想到，冷门的数学知识点能这么火？

　　作为天天追科普内容的创作者，我太懂这波“破圈”有多牛。现在的科普要么堆术语装高深，要么靠段子凑热度没干货，张老爷子却踩得特别准。

　　比如11月他讲函数，从小学算术的“试商”说起，用“修一条路，每天修多少天能完工”的问题，一步步引出“试商是解方程，方程是函数逆运算”的逻辑。

　　这哪儿是讲数学，分明是把知识拆成了“嚼得动的小份菜”。

　　一行字解了华罗庚的难题

　　本以为是老爷子晚年“玩票”，翻了翻他的过往才知道，这都是常规操作。上世纪70年代，华罗庚在书里提过一道几何难题，用初中三角函数解，得写满一整页草稿纸。

　　当时张景中还在新疆教中学，想把这题讲给学生听。他对着题目琢磨了好几天，突然灵光一闪——用小学课本里的“共边定理”，一行字就出答案了，顺带还证明了两个经典几何定理。

　　这波操作直接惊到学界。1979年，中科大立马把他请去当数学系讲师。刚入职，他又盯上了吴文俊院士留下的“硬骨头”。

　　吴院士用计算机证几何题，成果很牛但有个毛病：机器算出来的过程要写20页，人根本看不懂。

　　大家都在琢磨怎么优化“加辅助线”的老思路，张景中却钻了十几年牛角尖。1992年他去美国交流，倒时差睡不着的深夜，突然拍了大腿：“既然能加点，为什么不能消点？”

　　就这一反常思路，“消点法”横空出世，把复杂图形拆到最简，机器证题过程一下就清晰了。

　　1995年他凭这个拿了中科院自然科学奖一等奖，还当选院士，国外学界都叫这是“里程碑”。

　　可老爷子自己却说：“唱歌要嗓子，跑步要体能，数学真不用天赋。”这话我信，2015年广州一所中学照他的方法教，3年后中考数学优秀率100%——这就是最好的证明。

　　从科普读者到孩子的引路人

　　你以为老爷子天生爱数学？他小时候也是靠科普书“入坑”的。1936年出生在河南汝南，父亲是语文老师，家里藏了不少外文科普书。

　　小学三年级起，他就抱着法布尔的《蜘蛛的故事》、米·伊林的《十万个为什么》啃，越看越着迷。

　　这股劲儿还带到了学校——初中时实验室药品没标签，他用家里的明矾和碱面做实验，几周就全给标上了。

　　高中自己组装电动机、做矿石收音机，慢慢发现物理化学的根都在数学。“我靠科普爱上数学，就得让更多孩子爱上它。”抱着这份心思，他写的《数学传奇》《数学家的眼光》火了几十年，有人晒出翻烂的《帮你学数学》：“这是我20年前的启蒙书”。

　　2024年10月，出版社编辑提议他开网络账号，老爷子一口答应，每周雷打不动更两条。从试商讲到复数，硬是把知识讲成了“流量密码”。

　　有人问他，中国啥时候能出菲尔兹奖得主？老爷子说得特实在：“不是能力差，是过去信息堵。我年轻时解的题，发了论文才知道国外早有答案。”

　　现在不一样了，DeepSeek、豆包这些AI来了，年轻人随时能看前沿文献。他总给科研者讲自己在新疆劳动的日子：“晚上记道数学题，白天干活时琢磨，条件再差也别断了思考。”

　　从北大校园到网络直播间，89岁的张景中一辈子都在做一件事：把数学从“拦路虎”变成“开门锁”。

　　说白了，我们怕的从来不是数学，是没遇到愿意把复杂问题讲简单的人。这大概就是教育最暖的样子——自己走过黑暗，就举着灯，把路铺给后人。