我们正亲历一场漫长的告别

　　图片/CEOBIZ

　　期待重逢。

　　一

　　是时候好好道个别了。

　　这天是 12 月 8 日，岁末寻常的一天，寒风正袭掠城市，路人行色匆匆，远天依旧有喧嚣、博弈和烽烟。

　　然而，如果以这一天为路标，回首望去：

　　原来，天涯已关闭 958 天，铁血已关停 1378 天，猫扑已死去 4 年零 7 个月，射手网已作别 10 年，而距那场巨浪伊始已经 27 年。

　　27 年撩人心魄，重叠所有人的人生。 00 后是原住民， 90 后是亲历者，而 80 后是拓荒的人。

　　60 后和 70 后中，那些参与缔造它的人，也已垂垂老去。

　　马云行踪不定，李彦宏甚少发言，张朝阳开叉的风衣落着乌镇清冷的月光，丁磊黑胶唱片还转着，只是往事杳不可闻。

　　尽吹散。

　　来时的路不断湮灭，而且是正在进行时。

　　2023 年抽样调查，此前十年的网页，已有 66.5% 无法访问。而 2023 年当年产生网页，隔年已有 38% 链接丢失。

　　新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛烟消云散，贴吧荒草萋萋，我们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。

　　那个水友与楼主，网民与小编，顶帖与拍砖的年代一去不返。

　　我们站在数据地壳之上，以为脚下是层叠的历史，却不知脚下一片虚无。

　　美国学者将失效的网址称为 “丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，可是数据化的寿命，却远没我们想得那么长：

　　“我们可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。”

　　不及伤怀，洪峰已至，被洪流裹挟的我们，一个恍惚就来到今天。

　　清晨推送的新闻下方，微头条已被 AI 生成占领；上班路上小红书中，常见套路发言。

　　上午群里流传的热点，可能下午就辟谣是 AI 生成。

　　围观的人们一开始自诩火眼金睛，渐渐已噤若寒蝉。

　　最开始文字有假的，后来图片有假的，然后声音有假的，现在视频也真伪难辨。

　　推减肥药的张馨予，卖土蜂蜜的全红婵，讲成功学的雷军，在中国生活五年的俄罗斯女孩娜塔莎， 全是假的 。

　　2024 年，全球近一半互联网流量来自机器人，其中 37% 是恶意机器人 。那年冬天，网上已发表的 AI 文章数量，超过了人类文章。

　　那些文章似是而非，油滑生硬。背后的机器，吞食数据，改编作品，如戴耳机传话的游戏般，让一切失真变形。

　　今年 10 月， Reddit 联合创始人 Alexis Ohanian 受访时说，

　　“如今的互联网，大部分已经死了。”

　　钟声已传到每个个体的生活中，虚空里的世界全变了。

　　半夜跳蹦床的小动物，来自 Sora2 ；首屏甜笑的小姐姐来自M idjourney ；拎着大剑说着蠢话的项羽可能是王者荣耀 AI ，而和平精英瞄准镜里的傻子，不用想也知不是真人。

　　几天前，马斯克和印度金融巨头会面视频网上疯传。黑白画面中，两人眼神交汇，同步大笑。

　　视频是真的。

　　然而，人们不敢相信。连马斯克自家的大模型 Grok ，也认真说：

　　这是深伪， Deepfake 。

　　二

　　我们告别的不是消逝的技术，而是那个灵魂能相聚的年代。

　　简陋聊天室里五湖四海，想个网名要酝酿半天，陌生人也能知无不言，下线要认真敲下 886 。

　　落魄的期货经纪人，为吸引聊天室的聂小倩注意，改名宁财神，而那年 19 岁的马伯庸，无人理会，一怒刷屏发自己的电子邮件。

　　那年百度刚推出搜索框，上网刚叫冲浪，雪村刚在简陋 Flash 里唱着老张开车去东北，网吧刚刚响起上线轻咳声。

　　北京胡同边的星巴克里，阿北一个人写了半年代码，写出豆瓣，想网聚爱读书的人。

　　一路向南的西湖边，马云网聚了所有大佬，西湖论剑，最后一届的主题，叫天下。

　　天下与江湖，游侠与水波，那年的互联网，简陋粗鄙，但天真自在。

　　1997 年，长沙青年田哲，创建猫扑，猫扑是拖把的音译，主版起名也随意，就叫猫扑大杂烩。

　　1998 年，网名“响马”的刘琥，呼啸聚义，创建西祠胡同，号召网友自行开版、自行管理、自行发展。

　　1999 年，股民 邢 明创建了天涯，他请所有员工在琼海边吃大排档，号召大家网恋， “没网恋就没网感”。

　　天涯最初只是股票论坛，后来版面都按网友要求开的，最后还推出 《天涯基本法》， 要求一切必须以 网友为中心。

　　名流学士，贩夫走卒，呼啸往来，当年明月在，闲坐说玄宗。

　　下线后，剑拔弩张的网友常现实聚面。

　　宁财神常和网友在东直门吃火锅，而十年砍柴常参加沙龙聚会，断续参加了九年。

　　首次会面时，众人自报家门： 清风花影、十年砍柴、五岳散人，服务员路过满脸惊讶，多年后，于建嵘回忆：就像武侠小说帮派聚会。

　　那沙龙持续许多年，网上争辩，线下畅谈，大学教授和打工仔也能成为挚友，

　　“想起来，像大梦一场。”

　　押沙龙说，那年的网络更像乌托邦， “你一楼，我一楼，众生平等”。

　　马伯庸则说，他想念 “那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。”

　　那年的凤姐我行我素，那年的芙蓉姐姐自信妖娆，那年的韩寒说文坛是个屁，谁也别装逼。下面留言说：什么圈不圈的，我想进就进，想出就出。

　　那年冲浪的人有自己的法则。

　　和菜头说，他信奉 网人绝不浮出水面 ， 互联网就应是 自由、平等、资源共享之地。

　　听歌免费，教程公开，万物都有种子，资源者置顶帖写着人人为我，我为人人。

　　在遥远的北欧，资源站海盗湾，计划将服务器搬到海岛，甚至用卫星发射到地球轨道上： “在全银河系的每个角落存储文件”。

　　随种子一同兴起的字幕组，通宵熬夜，翻译了无数影片，最后只在片头留下闪现的网名。

　　在豆瓣， 网友 Clash-Cash-Ca 离世后 ， 被人发现他 8 年间 建立了 6108 个音乐条目， 标注了 371 个派别。

　　现实中，他是商场员工，迎来送往，琐事缠身，而夜晚，他和所有人一起共建虚空里的世界。

　　汶川地震时，魔兽世界里许多人永久下线。

　　人们到游戏里的教堂前肃立，冥冥中仿佛有晚祷的钟声。

　　三

　　没有分水岭，没有断龙石，漫长又匆忙的岁月中，一切都变了。

　　扫描软件要办年卡，在线听歌层层收钱，曾经靠免费占领市场的迅雷，而今不办会员，下载就是龟速。

　　几年前，快播的王欣出狱，眼前世界已多了基础 VIP 、黄金 VIP 、白金 VIP 、星钻 VIP ，以及 SVIP 。

　　有媒体统计，日常生活中 33 个常用 APP 推出了会员服务。如果用户都开通，一年会员费为 5000 元。

　　不再有好人一生平安，回复的大都在推销网盘，小红书的知识分享，最终指向滴滴，私信，进群，然后卖课变现。

　　卖课的不止素人。汪峰卖音乐升维课，伊能静卖女性成长课，小弟王晶的课最为霸气，叫 “ 人生由我掌控 ”。

　　越来越多内容，要付费观看，即便免费，也要 APP 登录，然后再注册个会员。

　　曾经以弄潮儿自居的我们，在拉伸向上的镜头里，不断缩小，最后变成双十一大屏幕上跳动的数据。

　　商业大潮之后，算法很快登场。所见所听，皆由算法掌控，投其所好，但也作茧自缚。

　　那些代码摞成墙，围成井，井中人们交流确认后，认定世界只有这么大的天。

　　韩国哲学家将井中人刷手机，称为 “呆视”：看似自得其乐，其实认知越来越窄：

　　“你失去了偶遇的快乐、探索的好奇，甚至也包括失望的体验。”

　　算法治下，世界五色乱目，但触不到有趣的灵魂。

　　婚恋网站的对象是算法匹配，社交平台的交友是算法推荐，被算法接管的年轻人反而越来越孤单，新一代不再热衷发文，发帖倦怠。

　　《纽约客》在长文 《 Are You Experiencing Posting Ennui 》写道， “我们好像已经无法想象，曾经为什么吃个早餐也要发个圈儿。”

　　商业取代分享，算法改变原创，最后 AI ，开始挑战真实。

　　Tiktok 上， AI 视频产业链早已成熟，并已实现制造全自动化， 10 秒出产一条，遵循爆款套路。

　　猎豹冲入，叼起婴儿；熊猫委屈，墙角抽泣；反杀老虎的斑马，起跑时，屁股突然变得和 F1 赛车一样方正。

　　屏幕前人们滑动看着，欲辩已忘言。

　　举目四望，世界正编码重构。

　　门店照片是 AI 生图，深夜带货是数字主播，小红书上有上千位风格不同的老奶奶，和蔼可亲，但照片都是 AI 做的。

　　小说网站越来越多 AI 网文，新闻下方常见留言机器人，微博上 AI 小助理正已读乱回，豆瓣短评里， AI 水军各为其主，寸土不让。

　　社交媒体上，内容在激增，互动在蒸发，被 AI 浊浪冲击的人们，被迫开始反向图灵测试：不写破折号，不用首次其次，故意写错字，自证非 AI 。

　　而在更广维度，年初，马斯克说，人类目前生产的所有真实数据，在训练中已经耗尽。真实，成为最稀缺资源。

　　来路湮灭，前路未知，或许只在这时，人们才明白，灵魂能相聚的年代有多宝贵。

　　已停运的搜狐博客，当年有句 slogan ， 相逢的人会再相逢 。

　　当年觉得伤感，现在觉得是祝福。

　　愿有趣的灵魂，能兜兜转转，重新相遇，愿技术不能裹挟，愿商业不能浸染，愿算法不能遮蔽。

　　愿能实现。